私があの舞踏会場に足を踏み入れた瞬間、四百人が黙り込んだ。彼が入ってきたときとは違う。誰かがマイクで私の体重を言い当て、会場は笑いに包まれた。 そのとき、紹介されたこともない男が手を挙げて言った。「五百万ドル」。 彼は知らない。私たちはもう会っている。四年前、私が間違ったロッカールームに入り込んだとき、シャワーから出てきた彼は私にキスをして名前を聞いた――私は名乗る前に逃げた。だから彼は“見知らぬ女”とのデートに五百万ドルを競り落とした。その見知らぬ女が私だとも知らずに。 私はデートを手に入れられなかった。ズボンの裾を踏まれて裂け、頭からシャンパンをかけられた。私はあのホテルを出て国を出た。四年間、誰にも見つからなかった。 戻ってきた私は、噂のための服ではなく自分の体に仕立てたスーツを着ていた。同じ顔、同じ体型。それでも誰も気づかない――誰も私を本当に見ていなかったから。 今、首から下げたストラップには「INTERN」。名前は、かろうじて嘘じゃない程度。そして私は、私を“買った”男の二つ隣のデスクに座っている。父は彼の会社との合併を狙っている。私はそれが価値のある相手か確かめるためにここにいる。 恋をするためじゃない。 三週間前、彼はコピー機のそばで私にキスをした。 そして彼は、最初から私が誰なのかを正確に知っていた。